当作一个语言学磋议者，我看到特德·姜的科幻演义《你一世的故事》后，坐窝惊为神作，推选给了我统统的学生。毫无疑问，这是一篇隆起的演义，但我根底莫得想过它能拍成电影。

《你一世的故事》书封

　　原因很好阐明，演义的情节太节略，根本莫得戏剧性粉碎。我把故事梗概告诉你吧（虽说剧透遭雷劈，但我这个真不算剧透，你看下去就认识了）：一个语言学家通过学习外星语言取得了先见曩昔的能力，她看到了我方的一世：和共同磋议外星语言的物理学家娶妻，育女，仳离，然后男儿碰到飞来孤寂不幸早逝。但她依然放肆大地对已知的曩昔糊口下去。故事就这样完毕，确实便是这样节略。

　　关联词遗迹发生了，《你一世的故事》竟然被拍成了一部电影，这便是近日热映的《驾临》。它不但被拍成了电影，而且是一部好莱坞式的大片，而且引起了吃瓜各人的围不雅，而且简直在整夜之间使语言学成为显学……对于这些“而且”，我的内心其实是崩溃的。

　　刷完毕电影，我才知说念编剧技能之狠恶，在上述梗概的框架中，硬生生把外星飞船入侵、第一类斗争、中好意思俄冷战、宇宙末日、时间旅行等等情节都加了进去，烹出了一锅科幻大杂烩，竟然滋味还可以！不敢多剧透，我只说一个细节：演义中外星飞船停在外天际，并莫得出现，外星东说念主是通过资料视频安装（“视镜”）和地球东说念主调换的，这样的安装全宇宙一共112个，每一个都建设了一组语言学家和物理学家进行磋议。而到了电影中，变成了12艘外星飞船（天然是为了视觉后果），而语言学家也成了语言学界最狠恶的东说念主物（天然是为了塑造袼褙形象）。这样的细节编削不成胜数，甚而于演义和电影简直成了两个作品。

《驾临》剧照

　　有所得就有所失，情节诟谇折了，视觉后果也够荡漾，但逻辑就亏缺了。不雅众最大的疑心便是学习那种水墨画一样的外星翰墨就能瞻望曩昔了？那中国山水画家早就转业去当算命先生了！

　　其实，这背后如故有语言学预想的。对于语言和想维的干系，一直是东说念主们热衷照料的话题。早在1940年代，好意思国东说念主类学家兼语言学家萨丕尔就和他的学生沃尔夫沿途建议了驰名的萨丕尔-沃尔夫假说。节略说，便是语言决定想维，使用不同语言的东说念主会具用不同的想维状貌。沃尔夫的一个有劲根据来自对印地安霍皮语的磋议，他指出霍皮语中莫得任何词语、语法状貌或者其他抒发状貌用以径直指称咱们所说的“时间”倡导，因此霍皮东说念主对时间的不雅念和咱们大不相似，他们对日期、日期以实时序莫得任何深嗜，注目的是事件自身的变化和经由。关联词使用不同语言的东说念主就糊口在不同的宇宙中，这个不雅念确凿太造反咱们的学问了。而且沃尔夫是民间科学家降生，他的许多磋议并不成靠。另一个使语言学成为众人热门的牛东说念主史蒂芬·平客在其畅销书《语言本能》中这样形容沃尔夫：“哈特福德火险公司的又名探访员，亦然一位磋议北好意思印第安语的业余学者”。平客援用其他学者的探访材料诠释霍皮语中其实具有丰富的时间抒发，并尖刻地指出：“极其有限的霍皮语样本、偏颇粗劣的分析神气，再加上对机要目的的一向偏疼，是导致沃尔夫步入邪路的紧迫原因”。

　　天然在平客笔下，沃尔夫的磋议一钱不值，然则特德·姜显着读过沃尔夫的论文，何况奉为模范的。从以上形容来看，外星东说念主七肢桶的语言确定径直鉴戒了沃尔夫形容的印地安霍皮语，并将其浮现光大成为一种具有瞻望曩昔能力的强力语言。说真话，这可不是一件容易事，对语言学知识的条款超出业余水平，对假想力的条款更是高得没谱。然则特德·姜作念到了（特德·姜简直统统的演义都和语言学琢磨，我不得不怀疑他一定通过自学教师拿过语言学学位），《你一世的故事》用了一半的篇幅在形容外星语言的揭秘经由，其精细进度和精准进度堪比语言学教辅读物。通盘推理经由太复杂了，触及语言和翰墨的干系、标记的类型、形容音位的神气、语法限制和语法技能等等，要全部说认识，你先得来听我上一学期语言学课程，是以我只可节略援用一些原文来略作解释（原文引自《你一世的故事》，李克勤等译，译林出书社2015年版）：

　　“这些句子就像草草画下亚洲黄色，并加以幻想变形的许多只螳螂，相互勾连绞缠，每一只的姿势都略有不同，共同造成一个纹章图案。”

　　这是七肢桶语言的形态，不得不说电影中的形象如故相比顺应原著的。

　　“在大量语标织成的大网中，你简直可以从任何方位运转读起，接着读它底下的分支从句，直至把这一大堆全部读　完。”

　　这是七肢桶语言的读法，“语标”约莫绝顶于字符。

　　“早在写劣等一笔之前，七肢桶便仍是知说念通盘句子将如何布局。这个句子的其他笔画同样纠合了几个从句，笔笔勾连交汇。抽掉任何一笔，通盘句子的结构就将全然不同，只可从头组织。”

　　这是七肢桶语言的写法。

　　“这种翰墨系统只顺应具有同步并举式想维模式的种族。”

　　这是七肢桶语言背后的想维模式。

　　“学会七肢桶语言之后，琢磨曩昔的操心好像普遍的拼图游戏的拼板，一块块拼合起来。它们并不轮番而来，按规则拼接，但不久便组合成为长达五十年的操心。”

　　到这一步，通过学习语言就取得了瞻望曩昔的能力。

七肢桶语

　　你不成能全部看懂，因为作者也在胡编，然则逻辑是绝顶明晰的：语言的状貌、读法和写法决定了七肢桶的想维状貌，这种想维状貌使他们卓绝时间线性的截至从而具有了瞻望曩昔的能力。（或者说，所谓的瞻望曩昔仅仅咱们的说法，七肢桶根本就没巧合间不雅念，也不糊口在线性的时间之流中，他们全盘、并举、合座地阐明并把抓事件。）

　　按照这个逻辑走下去，就可以发现七肢桶没巧合间倡导因此也就莫得因果不雅念，曩昔仍是先见，因此对标的、意旨、开脱领路等不雅念的看法也和东说念主类大相径庭。语言好比一张滤网，靠近恶浊的存在，他们的语言过滤出来的宇宙和咱们的语言过滤出来的宇宙皆备不同。学习使用七肢桶语言好像领有瞻望曩昔的能力，但进一步的想维状貌势必是即使知说念曩昔会发生什么，但如故放心靠近，对七肢桶语言使用者来说，所谓的东说念主生就在于使已知的事实冉冉兑现，天然也可以不看作“冉冉兑现”上前履历，因为一切早已发生，都仍是成为“操心”，东说念主生仅仅不断回忆汉典。因此学会了七肢桶语言的女主绝不会用什么时间旅行去改变曩昔，扶助我方的男儿，而莫得学会七肢桶语言的父亲对此皆备无法阐明，导致了婚配的翻脸。

　　这个假想确凿太奇拔了，充满了匪夷所想之处，这个推理确凿太严实，可以称得上无空不入，而其哲想的中枢又是可阐明的：东说念主类的一世其实也有一个早已注定的曩昔，便是圆寂。东说念主皆有一死，既然如斯，一切的人世挣扎还有什么意旨呢？但每个东说念主都在向死而生，都在努力品味每一刻的东说念主生滋味。这和七肢桶先见曩昔却又不动声色地使其兑现又有什么本色离别呢？

　　塌实的学理，精细的形容，深奥的想考……这些或许便是《你一世的故事》能取得1998年星云奖（科幻界的最高奖项）的原因了吧？

　　认识了演义的逻辑，你就知说念电影最大的bug在那里了，演义中七肢桶来地球的原因很节略——“来看”“来不雅察”，然则到了电影中就变成了“来提供瞻望曩昔的刀兵（时刻），因为3000年后咱们需要塞球东说念主的匡助”，淌若没巧合间不雅念，七肢桶的语言中根本就不会有“瞻望、3000年、曩昔”这样的词语好不好？而且既然时空旅行、扶助宇宙是可能的，女主也绝不游移地作念了，那么她对男儿之死的东当耳边风就无法阐明了——皆备可以拍一个续集，让女主期骗我方的超能力去曩昔扶助男儿。

　　无论怎么说，编剧和导演如故致力于了，至少故事编得十分颜面，七肢桶语言的视觉浮现如故令东说念主惊艳！真要搞认识预想的东说念主，也可以死搬硬套去进一步阅读演义原作了。

　　临了如故回到著述标题，萨丕尔-沃尔夫假说到底靠谱吗？语言能影响想维吗？萨丕尔-沃尔夫假说有一个强化版块，叫作念“语言决定论”，觉得语言决定想维，使用不同语言的东说念主就会具有不同的宇宙不雅；沃尔夫本东说念主或许是持有这个不雅念的，而特德·姜无疑将其阐明到了极致。而当今的语言学界一般并不采选这样强的表述，但每每采选一个相对和缓的版块，也便是“语言相对论”，即觉得语言会影响想维，不同语言具有不同状貌因而导致不同的想维经由。好吧，也许“每每采选”这样的措辞也会有东说念主反对，但至少我是采选的。根据许多，我只举一个最节略的例子，在英语、法语、俄语、德语等印欧语系的语言中，时（动作发生的时间）和体（动作自身的情状）都是一种强制抒发的语法限制，也便是说，你一朝启齿语言，就必须不雅察动作的时体属性，而对于汉语来说，时体并不是强制性的语法技能，只在有需要时才用时间词和时态助词标记出来。这样离别普遍的语言状貌势必导致汉语使用者在不雅察宇宙时并不喜欢动作的时体特征，这不叫语言对想维状貌产生影响还能叫什么呢？

华侨作者特德·姜

　　特德·姜是宇宙科幻界最驰名的华侨作者，他并不高产，从1990年发表处女作《巴比伦塔》以来，只出书了14篇中短篇演义（莫得长篇），却四获星云奖，四获雨果奖，三获轨迹奖，四获日本科幻大奖。

阅读原文

作者｜徐默凡（本校汉文系副栽种）

着手｜澎湃

剪辑｜吴潇岚亚洲黄色